«Писатель — человек нервный, он вечно всего боится. Боится клише и самоповторов, боится быть банальным и сентиментальным, боится белого листа, людей и болей в спине. Боится быть непонятым. И главное — боится, что все поймут: он самозванец».
Кадзуо Исигуро
Пришло время признаться: я — самозванец.
Я сам себя назвал писателем, сам решил идти по этому пути и сам получаю оплеухи и поощрения за результаты.
Ощущение самозванства накатывает периодами. Имею ли я право писать и делиться с другими? В моём случае накладывается ещё вопрос о праве честно рассказывать об опыты писательства.э на YouTube.
В любом случае мы или называем себя кем-то сами и с нами соглашаются. Либо называют нас и соглашаемся мы. Выбор невелик.
3 года назад я решился стать писателем.
В майский вечер мы сидели с другом в кофейне и пили макиато. В течение сорока минут я рассказывал о книге, как приходили идеи, как не удалось написать её в срок, как это круто. Мой друг хорошо умеет слушать. Я же говорил до тех пор, пока в его молчании, наконец, не услышал сам себя.
Я — писатель.
Я ненавижу это дело, но не могу не писать. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, у меня выходной и беспокойство, что ничего не написано. Этому сложно сопротивляться, болезненно.
Так почему бы не направиться по этому пути вперёд?
3 года назад я сделал выбор и рискнул. После было много ошибок, падений, робкие победы и мимолётные ощущения невесомости.
На старте хочется всего и сразу. Желание получить славу, деньги, память в веках и признание (нужное подчеркнуть) жжёт изнутри и стимулируют к хаотичным движениям.
Секрет в том, что писатель создаётся не через скорость или яркость эффекта. Он раскрывается в последовательности.
Писатель — это человек, который пишет.
Но даже написав и поставив точку, получив обратную связь, остаётся осадочек: а вдруг всё-таки самозванец?
Следующая фраза ничуть не успокоит ни меня, ни вас. Она, как эльфийские хлебцы у Толкиена, лишь помогает сохранить волю:
Единственный путь — это опыт, который мы получаем через ошибки. Делай шаг, изучай ошибки, учитывай опыт на следующем шаге.
И так всегда, до тех пор пока бьётся сердце и рука тянется к бумаге.
Даже если внутри скрывается маленький испуганный самозванец.
Он хотя бы рискнул показать своё несовершенство, за что получил и ещё не раз получит по шее. Когда палкой, а когда — мечом, посвящающим в рыцари.
#yokunev #3годаписателю#писательскиеитоги
Один комментарий
Максим
Говорят, настоящий писатель начинается с третьего романа.